«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar
el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biogrdfico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un
actor [...]».J.L.B.
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente,
para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor.
Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicién. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y soOlo algan instante de mi podra
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo,
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de



una guitarra. Hace anos yo traté de librarme de €l y pase de
las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con el
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, 0 del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.



