
«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias 
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del 
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, 
pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un 
actor […]». J.L.B. 
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un 
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. 
Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no 
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser 
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en 
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de 



una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pase de 
las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el 
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 
idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página. 
 


